當某一款遊戲，圈內圈外人都說它要涼了的時候，可能是因為步入產品壽命的末期，也可能是遭遇到較大的用戶流失，甚至有可能隻是版本迭代引發的抱怨——實際情況各有不同。
但要是被說了很多年『要涼』，甚至還給人『這回大約是真的已經涼了』的感受後，卻依然保持著極高人氣和收入水平，那麼隻會發生在『地下城與勇士《DNF》』身上。
DNF，全稱『地下城與勇士』，由韓國濟州島一家名叫Neople公司開發，2008年1月騰訊宣佈拿下DNF國服代理權，同年Neople被韓國遊戲巨頭Nexon收購。
十二年來，DNF一直站在國內遊戲市場頂部，並見證了一代又一代熱門大作的興起與衰落。
在作為遊戲行業唯一特例，DNF官方長年保持低調，玩家們也很少有影響力出圈的事跡，這些都為DNF蒙上了一層神秘又神奇的面紗。
就像被墻保護了半輩子的外國人，問他們對中國有啥印象除了Rich、Amazing、YaoMing、Kongfu也答不出多的來，DNF給外界的印象差不多同樣如此——最多把姚明換成死肥宅穿西裝，功夫換成開發票。
很多人實際上對DNF充滿了問號，卻很難通過玩家所描述的喜悅與哀愁來感同身受。
更重要的是，DNF是一個在經典玩法和成熟系統基礎上融合了許多新老花樣的巨無霸，想比較仔細了解這款遊戲需要花費很高的學習成本。
所以從遊戲市場和行業發展的角度，外界長期被以下幾個問題困擾：
為什麼DNF會火這麼多年，送走一個又一個競爭對手還屹立不倒？
為什麼從『魔獸世界』『勁舞團』『征途』到『王者榮耀』『絕地求生』，這些熱門遊戲總會受到大眾媒體的打壓，但DNF卻能遠離這些輿論漩渦？
為什麼無數同類競品難以動搖它的統治地位，甚至『挑戰者』旗號舉得越高就會失敗得越慘？
這一切的背後，究竟是騰訊的流量光環，還是玄乎的運氣使然？
2020年正好是DNF國服十二周歲的本命年，在此我們不妨按年份來嘗試尋找這些問題的答案，希望能為各位提供一些有價值的參考。
首先自然是DNF國服上線的2008年。
2008年DNF國服公測活動頁面
2008年是騰訊互娛乃至整個騰訊發展史上值得濃墨重彩記錄的一年，『QQ飛車』『QQ炫舞』『穿越火線』『地下城與勇士』都在這一年正式上線，這四款網遊後來被稱為騰訊遊戲的『四大名著』。
其實叫四大天王也不錯……
之所以被冠以四大名著的稱號，是因為它們很快都發育成在線超過百萬人的爆款，並於2009年Q2季度助攻騰訊超越盛大，首次坐上中國第一遊戲廠商的王座，一坐就超過十年。
更恐怖的是，當時的國內遊戲市場，頭部廠商有一兩款百萬級大作就屬罕見的了，騰訊卻在一年內一口氣憋出了四個。
因此四大名著之於騰訊，恰如商鞅變法之於秦國，宣告群雄爭霸的時代即將終結。
如果細品騰訊四大名著背後的故事，不難發現各個都可以拿來下酒。
比如『QQ飛車』是四大名著中騰訊唯一的自研產品，上線的第一年數據不斷在跌。
又比如『QQ炫舞』是一次並購案的產物，它的創始人不僅會寫程序還在水木年華出過道，還有一個舅舅叫王小波。
更別提『三億鼠標槍戰夢想』的『穿越火線』，最初隻是騰訊簽下『戰地之王』後開發商打包送的贈品。
中間彈吉他這位，就是『QQ炫舞』的創始人
相比其它三款遊戲，DNF背後的故事並不算太具有傳奇性，它是騰訊據說花高價簽下來的。
至於這個高價具體是多少，業內多年來有猜測是1000萬美元，也有傳言是2000萬美元乃至更高，這個范圍基本被多數從業者認可。
而據媒體報道，九城拿下『魔獸世界』的費用，是一次性300萬美元的版權代理費，加上1300萬美元市場推廣宣傳費用，每個季度160萬美元到370萬美元的版權稅，以及大概三成的分成。
DNF的代理費幾乎算是對標前幾年的『魔獸世界』，這說明騰訊對它抱有極高的期待和誠意——但有趣的是，DNF一開始並沒有將騰訊作為首選。
當年騰訊互娛有一位市場部門員工，恰好在DNF創始人手下工作過，經過介紹兩家公司有了初步接觸。
但由於DNF早在2004年底封測，到了2007年已經實現超過2億元人民幣的年利潤，開發商身價水漲船高，自然對中國市場有著更高的期待。
相比早早就暗送秋波卻尚未崛起的騰訊，韓方還更傾向盛大、九城等成名大廠。
另外還有一個重要原因就是，當時準備收購Neople的韓遊大廠Nexon，因為和騰訊的競爭非常激烈，中韓這兩大廠商的關系並是不很好。
至於競爭有多激烈，從他們之間的競品就能看出來——『QQ堂』與『泡泡堂』，『QQ飛車』與『跑跑卡丁車』，『穿越火線』與『反恐精英 online』——用現在年輕人的話說就是『全面對線』。
更更重要的是，後來沒多久騰訊和Nexon都看中了『英雄聯盟』開發商拳頭，但騰訊搶先一步完成了收購。
這場失利，讓Nexon乃至整個韓國遊戲產業都哀嘆不已。
在這種雙方都用祖安話互相問候的同時，還想要拿下DNF的代理權？Nexon表示，我本來想義正言辭拒絕騰訊的，但他實在給的太多了……
值得一提的是，在韓方一開始不好看騰訊，並且背後的金主爸爸還是對手時，想談成一筆合作必然會遇到非常多的阻礙。
騰訊之所以能拿出巨大的誠意《錢》，也離不開遊戲產品評估團隊對DNF的慧眼識珠和大力推薦，而遊戲上線取得巨大成功之後，騰訊在運營和本地化上做出的持續性優化，則讓DNF成為動作網遊細分品類中的獨一份霸主。
可以說，DNF是騰訊在國內廠商普遍熱衷3D網遊的時代下，憑機緣和眼光選出來的一個特色產品，並在市場和運營上達到了國內外其它廠商難以企及的高度。
而基於此，騰訊在遊戲代理這條線上，總算可以不用再跟開發商灌輸『QQ導量』這套超前理念了。
從此，騰訊可以直接拿出案例以甲方爸爸的姿態告訴對方：我要怎樣的代理模式，我要怎樣的利益分配。
也正是依靠DNF的成功經營，以及『穿越火線』的無心插柳柳成蔭，騰訊獲得了更進一步戰略跳板，從此可以有足夠的信心《錢》和說服力《還是錢》去代理和投資全球范圍的潛力遊戲——比如拳頭的『英雄聯盟』、Supercell的『皇室戰爭』、Epic的『堡壘之夜』、藍洞的『絕地求生』等等。
2008年到2009年，DNF作為新的王者誕生，成功席卷了全國網吧一半的占有率。
但這還不是它的巔峰，僅僅隻是開始。
2010年至2011年，DNF迎來老玩家記憶中最輝煌的時期，玩法、職業、裝備等體系的不斷豐富優化，60級版本的登峰造極與70級版本的交相輝映，讓DNF的人氣和營收不斷刷新紀錄。
此時電競也開始在DNF中興起，以DNF為靈感來源的超人氣網絡小說『全職高手』開始連載。
這幾年，被稱為DNF的香草時代。
《由於篇幅有限和內容差異，下一期『動蕩後的涅槃，創新世紀』將集中於2013-2015年，和大家聊聊DNF真正意義上距離『要涼』最近的一次，以及它華麗的絕地反殺》
