當某一款遊戲，圈內圈外人都說它要涼了的時候，可能是因為步入產品壽命的末期，也可能是遭遇到較大的用戶流失，甚至有可能隻是版本迭代引發的抱怨——實際情況各有不同。
但要是被說了很多年『要涼』，甚至還給人『這回大約是真的已經涼了』的感受後，卻依然保持著極高人氣和收入水平，那麼隻會發生在『地下城與勇士《DNF》』身上。
俗話說有巔峰就會有低谷，DNF總是有人在喊『要涼了』就是因為處於巔峰的時間太長，每次出現版本更新引起部分玩家不滿時，很容易讓人出現『滑坡』的印象。
但對於DNF而言，到底以什麼樣的標準來衡量它『要涼』，不同的人又有不同的看法。
有老玩家認為，DNF的最低谷是2013年的80-85級年代，此後人氣再也無法與香草時代的『一個網吧放眼望去大半人在刷圖』比肩。
也有一些玩家和比較懂遊戲設計的人認為，DNF的最低谷是2019年的95級年代，一款國內運營超過10年的老遊戲，再度遭遇多年未見的『脫坑潮』，著實有點危險。
另外拋開人氣這個標準，還有玩家認為，DNF從闖關+競技的雙核心玩法轉變為養成+打團的社交玩法後，就再也不是自己心中的No.1了。
每一次大版本更迭，都會有跌落神壇的神裝，無影劍的傳說是DNF歷代的縮影
必須承認的是，DNF的遊戲熱度肯定大不如前，就算2016年到2018年的光復中興，也比不上早年上升期的朝氣飛揚。
在主觀原因上，隨著DNF越來越老，不斷的內容更新也加大了新玩家的入門門檻，想要融入DNF圈子，新玩家不僅要練級、攢裝備、練手法、花錢，還要消化多年積累的知識、術語、梗等。
所以近年來加入DNF的新鮮血液並不多，主力人群還是曾經的那些少年，隻不過如今長大成為大學生、上班族，而這些人也會慢慢流失。
在客觀原因上，端遊時代已經過去了，新一代的遊戲圈給了廣大玩家更豐富的選擇。
現在的我們，可以在公交車地鐵上玩手遊，也可以在假期敞開了玩幾部單機大作，更別提各種適合呼朋引伴開黑的MOBA、吃雞。
玩家的遊戲時長是有上限的，遊戲選擇又比十年前豐富了不知道多少倍，原屬於DNF的遊戲時長被搶走本質上是時代的車輪滾滾向前開。
被車輪碾壓過後的我們……
但放眼圈內圈外，從來沒有人用遊戲收入這個標準來衡量過DNF是否要涼，因為這個遊戲一年賺得比一年多，熬過了『魔獸世界』又頂住了『英雄聯盟』。
截止2018年，DNF母公司Nexon宣佈遊戲全球總收入超過100億美元——這種變態的業績，無數遊戲從業者巴不得自己也能『涼』。
平心而論，一款網絡遊戲的收入就像一個學生的考試成績，雖然不如隔壁班的學霸還會唱歌、跳舞、籃球、說話又好聽那樣招人喜歡，但每次月考全校前三的硬實力還是讓DNF地位超然。
因此，DNF所謂的要涼其實一直就像薛定諤的貓，處於量子疊加狀態。
即使綜合了遊戲營收、在線率、對外影響力等多方面因素，我們也無法推測，隻能觀察結果再事後諸葛亮。
上一期我們事後諸葛亮了從大轉移到安圖恩這個節點，它為DNF帶來中興的關鍵在於，玩家迎來了全新的社交生態和遊戲體驗。
從此你可以休閑抱大腿，也可以作為氪金大佬享受被大腿的愉悅，更可以投入大量時間追趕氪金大佬。
特備是86級版本的安圖恩，相對於大部分的MMORPG團本，不管是操作和交流的要求都非常彈性，下限可以很低的同時，也有神裝大佬、多號肝帝、流水團長等不同群體刷新著上限。
在『一帶一混』的團本時代，大家的感情氛圍還是很不錯的
到了2017年1月國服推出90級版本，則是將這種遊戲機制和絲滑氛圍推向了極致，這個階段其實和『魔獸世界』巔峰版本『巫妖王之怒』有異曲同工之處。
DNF剛推出90級的時候一個煤氣罐就能炸得玩家崩潰，魔獸推出堪稱設計巔峰的奧杜爾時也出現了大量不滿反饋。
於是兩大網遊都削減難度，讓玩家們享受奶頭樂式的遊戲體驗，現在比較流行的說法就是『養豬流玩法』。
有意思的是，當年魔獸一個小小的圓形試煉場，包攬玩家滿級後5人普通、5人英雄、10人團隊、25人團隊的所有戰鬥，由此開創了『養豬』一道。
後來DNF的90級團本盧克，同樣也是貫穿玩家至少一年時間的養豬本。
通過重復的玩法，不斷積累材料來實現裝備的提升，加上一個大佬帶一個混子《簡稱一帶一混》的彈性難度，讓DNF在90級年代走上一條有點偏的路子。
對於此，韓國開發團隊也注意到這種極端，開始嘗試打造裝備獲取更加平滑的版本，同時也調整了團本中玩家實力的硬性標桿——這卻為2019年國服95級版本的脫坑潮埋下伏筆。
2019年下半年，Nexon和騰訊都在財報中提到了DNF不容樂觀的現狀，作為甩手掌櫃的Nexon更是說得非常直白：『來自於中國市場的收入大幅度下滑，全年收入均下降。
但計劃在三月份對其進行重大更新，以解決困擾玩家的一系列問題』而騰訊這邊的財報也提到：DNF的十一周年慶內容更新後，付費用戶數目不及去年。
總體來說，2019年並沒有過去太久，95級版本脫坑潮的很多事情無法蓋棺定論，但從玩家體驗的角度來看，還是可以窺見一些端倪。
在遊戲內容方面，95級版本顛覆了之前中興時代已成為主流的養豬玩法，其中還有騰訊為韓國開發方頂的部分黑鍋——沒錯，就是開發票事件。
百度指數『開發票』一詞，在2018年8月底驟然飆升
當現在的玩家回望2018年開發票事件和2019年脫坑潮，不難發現95級版本最大的問題出在本身的尾大不掉上，兩個事件有著同樣的源頭。
簡單來說，2018年開發票事件的起因，源自玩家對明年版本更新充滿期待和忐忑，一方面是新玩法新內容新裝備，一方面是以前投入大量心血的老裝備該何去何從。
實際上，在經歷了上一期提到的韓方80級和85級的巨坑後，國服官方一直都充滿警惕。
所以95級新版本對舊裝備的處置，國服團隊和韓國開發團隊有不同的想法。
2018年8月，DNF國服團隊打算通過玩家見面會透露點消息讓玩家安心。
但限於公佈內容的尺度、范圍等因素，官方把這場見面會辦成了一個定向邀請的、少數人的『閉門會』。
這讓更多數的玩家充滿不安，猜測也自然是往最壞的方向去，最終引發了開發票事件。
騰訊對玩家的行為可以說是始料未及的，雖然很快明確答復了玩家『舊裝備在後續的95版本中可以升級』，但此時玩家的怨氣已經延伸到了其它方面。
2019年的脫坑潮，則是遊戲主流玩法和節奏的改變，讓玩家感到徹底不適應。
上半年的團本高門檻，讓習慣了安圖恩、盧克的大部分玩家受到當頭棒喝；而到了下半年玩家已經習慣了每周隻玩4小時的超佛系玩法後，改版才姍姍來遲。
95級初期，很多玩家陷入了『沒裝備不能進本，不進本拿不到裝備』的悖論
聯系這兩件事，不難發現有一個共同之處，那就是『玩家前期報以很高的期待值但沒有得到及時反饋』。
實際上官方給玩家準備的東西確實是玩家所期待的，但不管是2018年的信息公佈還是2019年的調整優化，都是在玩家期待落空之後才出現的。
試想我們生日當天收到的祝福，和過了兩天才收到的祝福，感受會一樣嗎？
所以到了2020年推出的100級版本，耿直頭鐵的韓國開發團隊難得地選擇了一次折中方案：在86級、90級、95級歷代版本的基礎上，各取它們一部分優點和特色進行整合，並把現有的問題優化改善。
也就是說，100級版本是一個查漏補缺、展示誠意的版本，雖然國服現在沒開放多久，但玩家回坑、在線活躍、圈內氛圍等方面都出現了回暖的跡象。
而韓方之所以願意展示誠意，一方面是Nexon財報上顯眼的項目收入下滑，另一方面也有2019年騰訊宣佈放棄收購Nexon所釋放的壓力。
從2008年至今，DNF國服已經走過了十二個年頭，今年也算是國服的本命年。
每個玩家對DNF都有不同或共同的回憶，在我個人的記憶中，作為一個本命阿修羅玩家，經歷了多年底層的下水道生活，也為『假豬套天下第一』與有榮焉，更為隻值幾個不銹鋼臉盆的賬號流淚滿面。
但真正令我印象最深刻的，還是多年來遊戲金幣和人民幣的兌換比例走勢。
2008年 1:10
2014年9月 1 :30
2017年9月 1 :50
2019年4月 1:35
2019年8月 1:70
2020年4月 1:60
長年穩定的遊戲經濟體系，是這個遊戲內玩家、官方、工作室三方多年來鬥智鬥勇的結果，也是它依然穩健不會輕易就涼的側面證據。
每當遊戲內金價失衡時，官方就會推出各種活動回收金幣同時，也讓玩家樂呵一下
對於騰訊而言，DNF的歷史地位被內部定義為『先驅者及現金大牛，騰訊制霸中國遊戲市場的起點』。
對於玩家而言，DNF的歷史地位是『沒有同類可以比擬、更無法效仿的另類霸主』， 多年來隻能自己超越自己。
可以說在商業成就這塊，DNF已經完成了自己的歷史使命，就算馬上停服它也將在中國網遊史乃至世界網遊史上留下濃厚一筆。
不過騰訊與Nexon在2016年又續約了DNF十年，顯然對這個遊戲和IP有著更多的期待。
從某種層面來說，騰訊對DNF做到了很好的保護，讓它不用面對大眾輿論的口誅筆伐。
但同樣也造成了DNF長年被普通玩家群體忽視，進而導致DNF玩家和DNF本身的影響力形成一種孤島效應。
號稱800萬人數的DNF玩家，走出自己的圈子以外，並不被外界認知和認可。
2016年騰訊推出了DNF的大IP計劃，嘗試通過動畫、小說、音樂、UGC內容等多方面進一步擴大其影響力。
程武就曾提到『DNF正通過‘共創’的模式，與小說作者、漫畫制作團隊、原創音樂人、影視公司以及人氣KOL、聲優等民間創作團體，在文學、動畫、音樂、影視等方面展開合作，在各個文化圈層進行不同的IP演繹』
2020年，DNF國服不僅迎來100級和本命年，接下來的DNF手遊也將加入到這個IP大家族。
無論對DNF這個IP的後續作品是報以期待還是觀望，在可見的未來幾年，這個IP還會持續火下去，同時泛娛樂化戰略也會繼續展開佈局。
面對已經年紀漸長的玩家，以及被稱為『Z世代』的新一代玩家，DNF再戰十年，將不僅僅是在商業遊戲層面，IP化運作以及文創出圈才是它接下來的一戰。
